Calibrare il destinatario: l’errore che vanifica anche un testo ben scritto
1 Aprile 2026
Una vera palestra di scrittura: per me la collaborazione con Vanity Fair è questo.
È cominciata quasi per caso, nel 2007. E lì mi sono fatta le ossa, davvero: sviluppando tecnica, certo, ma anche qualcosa di meno visibile e altrettanto decisivo — il ritmo, il fiuto, la capacità di sentire quando un pezzo “tiene” e quando invece no. Sono gli stessi attrezzi che oggi porto in aula e nelle consulenze.
Ogni testata ha un suo linguaggio, una sua linea editoriale, un suo modo di stare al mondo. E la prima cosa che ho dovuto imparare è stata proprio questa: entrare in quel mondo senza forzarlo. Capire ritmo e tono di voce, atmosfera, taglio.
E poi stare dentro i vincoli: 3.000, 4.000, 6.000 battute. Che non sono solo una misura, ma una forma.
Dentro quella forma devi far succedere qualcosa: agganciare, aprire una domanda, accompagnare, e alla fine lasciare al lettore qualcosa che prima non aveva — uno sguardo, una possibilità, a volte anche solo una frase che resta.
È una palestra severa, ma formidabile.
La collaborazione continua ancora oggi, anche se con cadenze irregolari. E continua anche l’allenamento: scrivere, riscrivere, rifinire. Togliere una frase, cambiare una parola, accorciare, spostare.
E poi tornare sempre lì: l’attacco funziona? E la chiusura regge? C’è tutto quello che serve, davvero?
Il pezzo (e lo scivolone)
Questa settimana sono usciti due articoli nello speciale Junior: uno su come i bambini scoprono il mondo usando le mani, l’altro sulla convivenza: lo stare insieme, l’essere parte di un gruppo.
Il secondo nasce da un libro di Gianrico Carofiglio, Accendere fuochi. Manuale di lotta e gentilezza (Mondadori), pensato per un pubblico giovane. Un’idea semplice, ma di quelle che restano: le parole possono ferire, ma possono anche difendere. E la politica — quella vera — comincia da qui.
Mi chiamano mentre sono a Roma, in tre giorni pieni di docenza. Tempi strettissimi. Entusiasmo altissimo.
Leggo, prendo appunti, scrivo la sera, a fine giornata, quando la testa è piena e allo stesso tempo stranamente più libera.
Mi costruisco una scaletta — lo faccio sempre: una scena iniziale forte → le idee del libro → le voci → la chiusura. E per l’apertura scelgo una scena vera. Successa a me. La scrivo, la rifinisco, la mando.
E la redazione boccia proprio quella.
Il primo attacco (bocciato)
“Ma come, non va bene?”
La cosa interessante è questa: quando lo porto in aula, funziona. Le mie allieve lo leggono con interesse, lo seguono, si agganciano, annuiscono. La scena arriva.
Allora la domanda è: se funziona, perché non va bene? E la risposta è tanto semplice quanto scomoda. Perché non è scritto per chi deve leggerlo.
Dopo trent’anni di studi e più di venti di esperienza, sono scivolata esattamente su questo punto: la calibrazione del destinatario. Che è una di quelle cose sulle quali maggiormente insisto in aula e che sembrano ovvie — finché non ci inciampi.
Se ci pensi è così! In quella scena può riconoscersi un lettore junior? Può entrarci dentro, sentirla vicina, restare? Ovviamente, no. E quando la risposta è no, tutto il resto — anche se ben scritto — vale zero.
La parte più difficile da ammettere
Qui però c’è un passaggio ancora più interessante, e anche più scomodo. Quell’attacco non rispondeva a un bisogno del lettore. Rispondeva a un mio bisogno. Volevo raccontare quella scena: mi aveva colpita, mi aveva fatto male, mi era rimasta addosso. E probabilmente — senza rendermene conto — stavo cercando anche una forma di riscatto.
Tutte ragioni legittime, ma non sufficienti. Perché nella scrittura professionale il punto non è “ho qualcosa di importante da dire”. Il punto è: è importante per chi legge?
Questo è uno dei tranelli più frequenti: pensare che ciò che è significativo per noi lo sia automaticamente anche per gli altri.
In psicologia cognitiva ha un nome preciso: la “maledizione della conoscenza”. Quando sappiamo qualcosa — o abbiamo vissuto qualcosa — ci diventa difficilissimo immaginare davvero lo sguardo di chi non è dentro quella stessa esperienza. E lì, senza accorgercene, perdiamo il lettore.
Scrivere bene non basta
Quel pezzo era buono. Anche l’attacco lo era, ma non era adatto. E nella scrittura professionale “buono” non basta. Non è una questione di qualità in astratto; è una questione di pertinenza.
“È scritto bene” non salva un testo.
“È scritto per chi legge” lo fa.
E quindi?
A quel punto c’è una sola cosa da fare: lasciare andare quell’attacco — anche se funziona, anche se ti piace — e costruirne uno nuovo.
Quello giusto per quel lettore. È quello che trovi nel pezzo pubblicato.